Le liseur, Bernhard Schlink

J’avais déjà lu Le Liseur, il y a quelques années, dans un exemplaire sur lequel ne figuraient pas encore Ralph Fiennes et Kate Winslet, à un moment où les visages de ces acteurs ne m’apparaissaient pas encore derrière les mots de Bernhard Schlink. De cette première lecture, j’avais gardé un souvenir assez marquant de l’intrigue, mais avais tout oublié des sentiments suscités par celle-ci. J’avais oublié à quel point la narration de l’auteur pouvait me plaire et surtout à quel point ce roman était riche de questions plus ou moins dérangeantes. J’avais oublié à quel point ce récit me touchait et avais tout de même laissé une trace – même discrète – dans ma vie de lectrice. 

Le Liseur, c’est tout d’abord l’histoire d’un jeune homme qui s’éprend d’une femme plus âgée, avec qui il vivra une relation de quelques mois. Au delà des très belles scènes d’amour, écrites de façon suggestive, tout en maintenant un mélange de brutalité et de délicatesse maladroite, j’ai été frappée par le regard très subjectif posé sur la femme aimée. Tout comme dans La nuit bengali de Mircea Eliade, elle apparaît à plusieurs reprises mystérieuse, comme vue à distance, et déroutante pour cette raison. La différence d’âge, ainsi que d’autres éléments propres à la personnalité du personnage féminin, semble maintenir une barrière entre les deux amants et laisser de même le lecteur dans une part d’inconnu. Celle-ci sera levée au cours du récit, mais partiellement seulement et subsistera dans les interrogations du narrateur vieillissant. Ces questions, parfois formulées en tant qu’annonces, m’ont davantage marquées lors de cette relecture, puisque je savais ce qu’elles cachaient, comme celle-ci :  

Pourquoi suis-je triste, quand je repense à ce temps-là ? Est-ce le regret du bonheur passé ? Car je fus heureux les semaines suivantes, durant lesquelles je me suis vraiment abruti de travail, réussissant à ne pas redoubler, et durant lesquelles nous nous sommes aimés comme si rien d’autre au monde ne comptait. Est-ce de savoir ce qui vint ensuite, et que ce qui se révéla ensuite était déjà là ? Pourquoi ? Pourquoi ce qui était beau nous paraît-il rétrospectivement détérioré parce que cela dissimulait de vilaines vérités ? [p. 48] 

La part la plus connue de ce roman – ou du moins celle dont j’avais gardé le souvenir le plus fort – est plutôt contenue dans la seconde partie, lorsque s’amorce une réflexion sur la seconde guerre mondiale et la Shoah, perçue du coté allemand et par la « seconde génération », les enfants de ceux qui ont vu, voire participé, aux atrocités de cette période. Sans le savoir, le narrateur a été le représentant du sentiment général, de cette honte mêlée de culpabilité et de soif d’accusation, qui a caractérisé tous les jeunes de cette époque. J’ai personnellement du mal à comprendre les questionnements qui les ont agité, du fait du recul de quelques générations encore, mais cela ne m’interpelle pas moins : comment les « coupables » et les héritiers de ce fait historique – c’est-à-dire ceux qu’on a tendance à ne pas voir vraiment derrière les victimes – l’ont-ils vécus ?  

Enfin, ainsi que je le disais ci-dessus, je me souvenais d’une narration linéaire d’un point de vue chronologique et avais oublié le regard du narrateur plus âgé, qui surgissait parfois dans le récit de sa jeunesse. Si le procédé n’est pas neuf, il me semble bien exploité par Schlink, de façon intelligente et à interpeller le lecteur, par quelques réflexions, questions ou prises de recul. C’est aussi ce regard qui a participé à mon émotion, l’a suscitée même. 

[Bernhard Schlink, Le liseur, trad. par Bernard Lortholary, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1999.]  

* Le nez dans les livres * 

* Lecture commune avec Tête de Litote *  

Le film de Stephen Daldry : 

J’ai vu le film de Stephen Daldry entre mes deux lectures et l’ai trouvé très fidèle, d’après mes souvenirs du moins. Le réalisateur a fait le choix de ne pas suivre la narration chronologique de Bernhard Schlink et d’alterner les passages entre les différentes époques. Aucune voix off n’intervient en guise d’explications, seule la mention du lieu et de l’époque apparaît en bas d’écran. Tout passe par le regard très expressif de Ralph Fiennes, qui nous plonge dans ses souvenirs. Ceux-ci sont magnifiquement bien joués par David Kross et Kate Winslet. Celle-ci tout particulièrement incarne une Hannah parfaite depuis les débuts de la relation jusqu’à sa vieillesse, à la fois forte et fragile, très touchante.