Lettre à D. Histoire d'un amour, André Gorz

C’est amusant et assez intéressant de voir comment notre regard sur un livre peut changer, parfois du tout au tout, d’une lecture à l’autre. Dans le cas de cette Lettre à D., je me souviens l’avoir lu comme une magnifique déclaration d’amour il y a un an et demi. J’ai cru que je le lirais de la même façon dès les premières lignes :

Tu vas avoir quatre-vingt-deux ans. Tu as rapetissé de six centimètres, tu ne pèses que quarante-cinq kilos et tu es toujours belle, gracieuse et désirable. Cela fait cinquante-huit ans que nous vivons ensemble et je t’aime plus que jamais. Je porte de nouveau au creux de ma poitrine un vide dévorant que seule comble la chaleur de ton corps contre le mien.

J’ai besoin de te redire simplement ces choses simples avant d’aborder les questions qui me taraudent. [p. 9]

La dernière phrase a finalement été la première d’un texte très différent de mes souvenirs. Le ton d’André Gorz devient en effet moins « lyrique » et plus distancié lorsqu’il se lance dans le récit de son histoire d’amour avec D. Il a choisi d’écrire celle-ci pour réhabiliter en quelque sorte l’image de sa femme faussée dans son œuvre précédente, notamment dans Le traître. Il se demande pourquoi D., qui a tant compté dans sa vie, est si absente de ses textes. S’il ne répond pas à cette question, il tente en revanche de réparer cet oubli, tout en semblant tomber dans le même travers. On pourrait juger D. très absente de cette lettre où André Gorz parle encore tant de lui et de son œuvre, mais elle s’y trouve d’après moi comme dans la vie de cet écrivain : entre les lignes, omniprésente bien qu’invisible. A travers le récit des faits marquants de leur vie commune, l’auteur prouve combien elle a compté pour lui, a été présente et l’a amené là où ils sont tous deux dans la vie. Sans elle, il n’aurait pas été celui qu’il est lorsqu’il écrit ces lignes. Sans elle, il n’aurait peut-être pas poursuivi ses projets littéraires et philosophiques avec tant de ténacité,  n’aurait sans doute pas eu le même parcours professionnel.

Dans cette histoire d’un amour, André Gorz parle beaucoup de lui-même comme je le disais ci-dessus, ainsi que de son œuvre : il laisse de temps à autre quelques réflexions sur le travail d’écriture, ses exigences et la difficulté pour quelqu’un de vivre avec un écriveur/écrivain. C’est la raison pour laquelle ce texte pourrait intéresser les lecteurs de cet auteur désireux d’en apprendre plus sur lui, sa façon d’aborder l’écriture. C’est un aspect que j’avais un peu négligé lors de ma première lecture et qui m’a frappée cette fois, tandis que je lisais davantage l’histoire de deux vies unies en une seule ou presque plutôt qu’une lettre à une femme. 

Une très belle lettre à une femme aimée, qui ne tombe jamais dans le mièvre, et le témoignage d'une vie commune intense au point de refuser de la poursuivre seul*. 

[André Gorz, Lettre à D. Histoire d’un amour, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2009.]

* Projet non fiction *

* Challenge amoureux *

* Défi 100 pages *

André et Dorine Gorz se sont suicidés ensemble un an après la publication de cette lettre, pour ne pas avoir à survivre l'un à l'autre. Cette information rend cette déclaration d'amour encore plus émouvante, bien que celle-ci ne tombe jamais dans le dramatique grâce au ton très distancié de l'auteur.